Çatı

En arkada kalmıştı.

İnsanların kendisini nasıl görüp bulacağından hiç endişelenmemişti.

Mademki rızkı verenin elinde idi kısmeti.

Bugün de çıkıp gelirdi, onu bulacak nasibi.

Öğleye kalmadan toplanan pazarın mensuplarının duyacağı kaygılar onda yoktu.

Çünkü kendisinin onlar kadar profesyonel olmadığını biliyordu.

O koca koca adamların büyük tezgâhları, terazileri vardı; elbette demet demet para kazanacaklardı.

Kendisi ne hesap bilmekte, ne de teraziden anlamaktaydı.

İşte kese yoğurdunu, küflü peyniri, tereyağını soran müşterisi için yine pazar arkadaşlarından yardım isteyecekti.

Ürünleri önce onların terazisinde tarttırıyor sonra hesaplatıyordu.

Neyse ki yumurtaların hesabını biliyordu, bir lira diyor, müşterinin verdiği paraya itimat ediyordu.

Müşterisi kovanın hepsini ver dediğinde sevinmiş, çok şükür diye gülümsemişti.

Bütün pazar yumurta doluydu, nasibi yine gelip onu bulmuştu.

Fakat müşterisi, “Kova ile ver Ankara’ya götürücem” dediğinde duralamış, “Haftaya ben kovayı nereden bulurum” demişti.

Son kuşburnu marmelâtları, roka demetleri, turşu kavanozları durmaktaydı önünde.

Köylü pazarının müdavimleri, havanın soğukluğundan mı tenha gelmekteydiler.

Çoğu komşusu, ürünleri bitirip gitmişlerdi.

Onların arabaları vardı.

Bu beli bükülmüş haliyle bunca malzemeyle sapağa kadar yürüyecek köyünün minibüsünü bekleyecekti yağmur altında.

Diye kaygılara kapılmadan gözüktü bir aile, bütün o ağır olacak yüklerini yarımşar ya da birer kilo paketlettirip aldılar.

Eline verdikleri parayla o kadar çok sevindi ki, öyle huzur doldu ki, dudaklarından çıkan cümleden bir şey anlamadan baktılar;

“Bu sefer çatı tamam inşallah.”

Akşam sofra yaygısının üzerinde kızına müjdeyi verdi: “Tamam yavrum çatının tahtalarını ısmarlayacak parayı bugün tamam ettim inşallah.”

Kızı konuşmadı. Ne zamandır yaşlı annesine mahcuptu, karlı kış günlerinde uzak pazarlara gidiyor, kendisinin ve eşinin yetişemediği, bu yarım kalan ev projesinde, annesinin yaptığı katkılardan utanıyordu.

Eşi daha fazla kahroluyordu, her seferinde; “Annenden ancak borç olarak alabiliriz çatının parasını” diyordu.

Fakat oğlu söylenmekteydi: “Herkes oğlunun ev dam sahibi olmasına çalışır sen kızınla damadına yağdırıyorsun.”

Bir şey söylemiyordu ancak içinden, “Oğlum size de az yardım etmedim, bacın evlat değil mi, elbet ona da el atıcam” diye düşünüyordu.

Sonra kemikleri toprak olmuş kendi anacığını anımsıyordu, karşıki kırmızı dağa bakıp: “O da hiç bilmedi oğlan kız ayrımı. Hatta benim işim ne ki, sonuçta kazların ördeklerin yavrularını, yumurtalarını, evdeki ineğin sütünü, peynirini pazara çıkarıyorum, anama göre ağayım. Anamın zamanında hani ya bir tavuk ya da sütünü değil satmak, bir yudum içeceğimiz keçi. Kıtlık yılları, kimsede yok. Irgat olduğu ağa konağında, anam karşıki dağların sinesinden kırmızı toprak çekip getirirdi sırtında. O dağların çökmüş deve gibi siluetlerine sokulur, ellerini ileri uzatmış gibi duran iri parmak şeklindeki tepeleri kazar, öyle taşırdı bakır helkelerle toprağı sırtında.

Başına attığı çelgisiyle, o dağların parmaklarındaki rızkı, tırnakları ile kazır; taşını çakılını kalburda eleyerek taşırdı Bey’in bahçesinde en lezzetli sebzeleri yetiştirmek için. İlk evimizi yaptırırken eşimle bana az mı destek oldu, şefkatli yüreğiyle. Şimdiki gibi değil tuğla almak, kerpice, çelibe yetmeyen paramızı az mı denkleştirdi o tırnakları parçalanmış nasırlı elleri ile. Yoksul anamın yanında pazarın efendisiyim, yavrumun yarım kalmış evinin çatısını çektirmeyeyim mi?”

# YAZARIN DİĞER YAZILARI

Yazar Mine Alpay Gün - Mesaj Gönder


göndermek için kutuyu işaretleyin

Yorum yazarak Yenidevir Gazetesi Topluluk Kuralları’nı kabul etmiş bulunuyor ve yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Yenidevir Gazetesi hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.

Anadolu Ajansı (AA), İhlas Haber Ajansı (İHA), Demirören Haber Ajansı (DHA) tarafından servis edilen tüm haberler Yenidevir Gazetesi editörlerinin hiçbir editöryel müdahalesi olmadan, ajans kanallarından geldiği şekliyle yayınlanmaktadır. Sitemize ajanslar üzerinden aktarılan haberlerin hukuki muhatabı Yenidevir Gazetesi değil haberi geçen ajanstır.